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Según planteaba T. S. Elliot: “Un poema no es sólo lo que el poeta se propuso ni lo
que el lector concibe. Su función consiste básicamente en otorgar placer, entretener y
divertir a la gente”1. Como veremos a continuación, el libro de Cristián Basso sigue
una vertiente muy distinta a la señalada por el crítico y poeta americano. En vez de
“placer”, la poesía de Basso genera más bien extrañamiento, sensación que se inau-
gura desde el primer contacto visual con el libro. Como puede apreciarse al abrir sus
páginas, el título ha sido inspirado por un haikai del poeta japonés Matsuo Basho
(“Me desperté de pronto / la noche era toda / de los insectos”). Si por una lado no deja
de ser sugerente la similitud fónica de los dos apellido (Basho-Basso), los versos de El
amor insecto se hacen depositarios de  la condensación de estilo, del poder de conten-
ción de la palabra poética, del afán de totalidad y de otras características que definen el
estilo del gran maestro japonés.  Las tres secciones del libro: “El amor insecto” (título
que por hermandad fónica puede leerse como Amor infecto), “Cita en el larvario” y
“Alerta de un nocturno viernes”, son antecedidas por figuras de animales que van
lentamente desgarrándose hasta desbordarse en su intento por salirse de sí mismos.
Simbolizando la imagen de lo insectario que tiene el amor en la sociedad contemporá-
nea, las imágenes portan un estado de desesperación que se incrusta en la superficie
blanca de la cual desean escapar. La inquietante portada del libro dialoga también con
los contenidos del mundo  que el poemario completo despliega. “El infierno” de El
Bosco concentra en sus significaciones múltiples la imagen de “un lugar
estructuralmente dislocado por un vacío que marca el ritmo de una metamorfosis
licantrópica y un triturarse del hombre en una pesadilla de interminable hibridismo”2.
* El amor insecto de Cristián Basso, Santiago, RIL Editores, 2003 (Biblioteca Nacional, diciembre
del 2003).
1 T.S. Elliot, Función de la poesía y función de la crítica.  Barcelona: Editorial Tusquets, 1999,
pp. 60-61.
2 Alberto Pérez, El sentimiento del absurdo en la pintura. Santiago: Editorial Universitaria, 1970.
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Uno de los aspectos que llama la atención en el libro de Cristián Basso es la
asertividad del lenguaje poético, lo que se traduce a veces en el carácter imperativo del
acto de habla (“siéntate a mirarme”, “Oye a los que llegan”, “Ciégame”) y en los
versos-sentencias que cierran algunos poemas,  condensando el substrato simbólico
de los mismos.  Surge aquí una  tensión producida entre la convicción discursiva y una
realidad que se ofrece más bien como ámbito difuso, inasible, incompleto, que se
consume a sí mismo y vacía en su mutación constante. En tal alteridad irrefrenable, los
elementos se transforman en su opuesto usurpando su esencia a partir de constantes
impertinencias. Se genera así una segunda tensión en el proceso de lectura, ya que el
sujeto poético, sin perder la asertividad mencionada, va tomando posiciones cambian-
tes, diversas locaciones de enunciación y diferentes focos de mirada. Es importante
mencionar que dicha  inestabilidad enunciativa no redunda en una imprecisión lin-
güística o una dispersión de  significados. Todo lo contrario, la palabra poética no se
distrae nunca en su afán por alcanzar la nominación precisa. El poeta hace suyos los
planteamientos de Ezra Pound, cuando éste señala que: “Escribir bien es escribir con
control perfecto, es decir, exactamente lo que se quiere decir, con completa claridad y
sencillez, empleando el menor número de palabras”3.
Otra particularidad que llama la atención en el plano formal es el numeroso reperto-
rio de formas utilizadas: sonetos, poesía rimada, en prosa, verso corto, verso largo,
estrofas con diversas combinaciones en el número de versos, ritmos variados, distintas
maneras de  inscribir los textos en la página: espacios, pausas, silencios, etc. Dentro de
esta multiplicidad de procedimientos, la palabra a veces se vuelve críptica, por momen-
tos referencial, a veces expresionista, etc. Este conjunto heterogéneo de formas parece
ser consecuencia del carácter fragmentario y mutante de una realidad-irrealidad que
solo puede ser nombrada a partir de una compleja red de formas y perspectivas.
En cuanto a la materialidad  del lenguaje, la escritura despliega igualmente un
amplio repertorio de signos poético-retóricos. Podemos apreciar, por ejemplo, que la
eufonía matiza el aspecto semántico de los textos a partir de paranomasias (“bocas,
bocas, buscas, barcos”) y secuencias donde los sonidos dan cuenta de una exuberancia
fónica  (“Nuestras noches más negras por guarida”), (“Sed y sol / ceniza y sal / de nue-
vo), (“Solos, solas, soles y sales”). En otras ocasiones, las necesidades expresivas
requieren de la creación de neologismos que enriquecen la sustancia lírica con nuevas
variantes de significación (“Tactar de día / yerro de hoy”), (“Infanciados al ayer”).
Debe advertirse que el contacto del sujeto con el mundo no es independiente de la
manera de nombrarlo. Se aprecia aquí la inscripción de sentidos que se superponen al
sentido visual, devaluando así la supuesta preeminencia que la vista tiene en  la cultura
moderna, en lo relativo al acceso, comprensión y conocimiento  de la realidad. La
dimensión ontológica del sujeto, en cuanto a su necesidad de develar el mundo, exige
la estimulación de todo su espectro sensorial y, para ello, la mirada parece incluso un
obstáculo más que una aliada. Tanto es así, que en el primer poema el hablante pide ser
cegado y más  adelante describe una “Visión ciega de espumas” y una acción donde
3 Ezra Pound, El arte de la poesía. México: Ediciones Joaquín Mortiz, 1970,  p. 78.
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alguien “Mató a los cuerpos de mi cuerpo ciego”. En cambio, en el transcurrir de los
restantes poemas son los otros sentidos los que adquieren presencia y funcionalidad:
“He palpado osadía / y espejos”, “Óyelo hablar/ óyelo mucho”, “Oye a los que llegan”,
“aromas en el bosque cantan”, “En la boca perfume de horror”, “sentenciado al tacto”,
“oler la destrucción”, “lamió nieblas de sangre y destello”, “lamer o lenguarse / las
pieles nocturnas”, “El olor a la palabra que se piensa ... Oler aroma de árbol muerto”,
“Tactar de día ... Tactar la orilla del tú y del yo”, “Me untaste de noche los labios
mojados ...llegaste a untarme el dolor y el idioma... Ofreciste el aroma en sacrificio”.
Una de las características más determinantes de este poemario de  Cristián Basso
es la presencia del código de la animalidad. Allí se metaforiza lo humano en una
tesitura que va desde la pulsión erótica hasta el desgarro existencial.  Al tiempo que
priman en la representación  “buitres”, “cuervos constantes”, y “jadea”  una “jauría”
de “animales secretos / de miradas cuchillas”, el sujeto se integra a ese bestiario a tra-
vés de las comparaciones que establece: “Echamos a volar como aves de rapiña / los
presos de la noche”.  En un contexto signado por constantes indicios de muerte, el
sujeto es rodeado por reptiles e “insectos que ascienden de los pies a la cabeza”. Pero
no solo reptan los animales de la tierra, sino también la noche que “en las paredes
repta”, mientras la soledad se cuela invariablemente por las “rendijas y hendiduras” de
las moradas, de  la persona amada, de los sueños.  La destrucción y el acecho asfixian
al sujeto en un claro dominio de energías tanáticas: “el aire adensa cuervos sobre
tumbas: /el cuervo sorbe el aire consumido”. Así como el “Afuera” está contaminado
por tripulantes que festinan “la calcinante marea de la muerte” el  “Adentro” se define
por el progresivo deshacerse del sujeto, a la par de su “memoria, idioma y huella”.
Desde la propia morada nacen monstruos y “Muertos que pesan y silban de reojo”. La
Muerte no solo “pesa” desde “arriba” y desde “abajo”, desde “afuera” y desde “den-
tro”, sino que también rodea al sujeto hasta impedirle el respiro: “A mi alrededor la
muerte cosía mis costras para hacerse un abrigo / guiñaba el ojo a un ave de rapiña”. La
muerte lo cruza y despliega ante él su incontrarrestable demanda: “sedienta; ruega la
bienvenida / incansable con su ejército de muecas”. Como puede suponerse,  en este
escenario de disolución y muerte, el deseo de unión con el ser amado y la experiencia
erótica no pueden librarse del acecho de aquello que desajusta cualquier realidad que
pretenda fijarse. La pulsión amorosa registra y porta así una disonancia generalizada
que se traduce en “urgencia demencial” y en zona de riesgo donde se debate la inesta-
ble identidad del sujeto.
Sin embargo, a pesar de los signos negativos que amenazan la supervivencia, la
escritura permite al mismo tiempo la existencia de una energía capaz de neutralizar la
destrucción generalizada. En una nítida metalepsis de autor, el sujeto se escenifica y
desdobla al escuchar: “Cristián, todo está bien”. ¿De dónde proviene esa voz? ¿De la
persona amada?, ¿de sí mismo?, ¿de una entidad superior? Lo que sí parece insinuarse
es que la salvación del sujeto no parece depender únicamente de él. Es posible detec-
tar así otra tensión que regula semánticamente la imaginación del texto. Si por un lado
tenemos  un conjunto de circunstancias que propenden a eliminar al sujeto, por otra
parte se advierte una energía constructiva que le permitirá soportar la presión de “esa
piedra pesando en la llanura”.  La ardua tarea de intentar salvarse exige un sujeto capaz
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de reactivar el impulso vital y creador de su subjetividad: “Ser vértigo veloz; estar
despierto /ser corazón y el triunfo palpitando”. Cansado ya de andar por “la casa del
pánico” y proponiendo como proyecto vital el “esquivar los rancios dedos / de la muer-
te”, el sujeto “anhela el deseo de escapar”. Nótese que anhela no solo escapar sino el
deseo de hacerlo, es decir, el deseo de no perder la capacidad de desear. Luchar para
no ser anulado por aquello que  lo infecta todo, incluso la posibilidad del amor.  La
sabiduría adquirida en el trance vivido le devuelve a la palabra  la fuerza ilocutiva
necesaria: “No cedas a la pena / si el árbol es más viejo que el racimo, /Y el mundo, un
infierno diminuto / para los dos: manzana y paraíso”.
En esta urgencia por liberarse de lo inevitable, el sujeto, ya en la tercera parte del
libro, nombra por vez primera la palabra Dios. No se trata aquí de una entidad  provee-
dora de certezas sino de ese gran Otro en quien parece condensarse el misterio. Es el
Dios que “baja de pronto (...) en llanterío” para sangrar “en todos los maderos”,  un Dios
que vive en la humanidad doliente y en cada uno de nosotros. El intento de unión
mística y carnal expresa, al mismo tiempo, la matriz de sentido desplegada en la totali-
dad del texto, esto es, el problema de la identidad del sujeto. Dicho núcleo semántico se
condensa en el poema  vigésimo tercero  de la segunda parte y particularmente en su
primer verso (“Esa obsesión de ser otro sin ser uno”).  Se gira aquí en torno a una forma
de identidad que convive con un proceso de desidentificación permanente. Vivir impli-
ca habitar existencialmente en el borde, en el riesgo de ser otro, en el límite o zona
amenazante donde el yo se diluye en lo otro. Ser otro para dejar de ser el que se era.
Elocuente, al respecto, es la audaz metonimia que nombra aquella experiencia límite
donde el yo se confunde con lo otro y viceversa: “Siendo a la vez el pez y la pecera”.
La poesía de Cristián Basso no parece destinada a un lector pasivo, pues leer exige
aquí completar el texto, catalizando lo no dicho en el plano manifiesto.  No es en el
texto donde se abren las preguntas más sugerentes sino en la  conciencia del  lector.  Si
por un lado el rigor formal, la precisión léxica, la potencia de la palabra y las imágenes
poéticas nos producen el placer del cual habla T. S. Elliot, esta poesía descentra la
figura del lector propuesto. Las tensiones antes referidas, las características de la enun-
ciación y las condiciones de la realidad nombrada, matizan la recepción con el sello
estético del displacer. Ello es consecuencia de ser una escritura orientada a develar la
realidad, partiendo del supuesto que en lo que llamamos mundo se haya inscrito un
error primigenio. Dialogando con el universo poético y moral de David Rosenman
Taubb, la escritura de Cristián Basso exacerba su apuesta a lo indecible. En su registro
simbólico son más relevantes las preguntas que las respuestas y más productivo el
misterio que la certeza. Concluyo con una cita de Roberto Juarroz que condensa y
coincide con la poética que este valioso libro de Cristian Basso nos entrega: “Lo que la
poesía busca no es el confortable recurso de una respuesta, sino algo mucho más grave
y más importante para el hombre, que es, ante la imposibilidad de respuestas, crearle
presencias que lo acompañen (...) Y en ese enfrentarse con la muerte llega al extremo,
llega a transformar a la muerte en una presencia” 4.
4 Roberto Juarroz, Poesía y creación. Buenos Aires: Ediciones Carlos Lohlé,  1980, p. 28.
